知道崂山，已是90年代初，百花文艺出版社在泰安举办散文笔会，我这个闯关东的后代第一次踏入祖先的故土。齐鲁大地，西有泰山，东有崂山，一儒一道，互为表里，就是我在那次笔会上的地理大发现。既然来到泰山脚下，我便带着回家般的惊喜和崇敬，一口气登到了极顶，而远在胶东半岛的崂山，却只是在心里遥望一下，相信总会有一个机缘，让我衣袂端严地走近它。

岂知这一等，就是许多年后。许多年后，我终于第一次来到崂山。我知道，我来得太晚了，更何况崂山在青岛，青岛在中国东部，中国东部是最不清静的地方，我真害怕它像别的山一样，在这个日新月异的时代变得面目全非。可是，崂山大大地出乎了我的意料，它不但保持了一座山应有的本然，也守住了我喜欢的那种独自和干净。怎么形容呢？它有点像一个有坚定信仰的人，目光澄澈，表情恬淡，静若处子，安如蒙初。它的圆润的曲线，湿滑的胴体，仿佛从它身前那一湾蔚蓝色的海水里刚刚出浴。有那么一会儿，我以为时针被谁往回拨了，以为时光凝止在了我的小时候。

它就是崂山吗？倏乎间，我发现自己之所以这么不慌不忙，之所以这么姗姗来迟，不是隔得有多远，而是它不在名山之列，都怪那本可恶的中学地理书，把我给蒙蔽了这么久。在那一刻，崂山的惊艳甚至让我突然产生了心理不适，马上拿我所在的大连跟青岛相媲，对青岛竟有了一丝很小家子的妒嫉。哦，你在低处拥有那么柔软那么迤逦的海滨浴场，你在高处还有壁绝海上仙风道骨的崂山，老天可真是偏心眼不公平呵。

当然，我很快就修改了心态，而且在崂山待的那几天，我心里始终揣着一种不为人知的雀跃。尤其是去了北九水之后，仿佛与另一个自己邂逅。

大约有几十年了，我一直在找小时候家门前那样的河流，不论在国内还是在国外，只要在野外行走，尤其是在山谷里行走，我的目光一定是四处睃巡。只要它是一条河流，而且河水是清亮见底的，水面上有石头激起的浪花，不用走到跟前就能听见潺潺水声，不管它有多长，也不管它有多宽，我就会像小时候那样不管不顾地扑向它。在我的旅行相册里，积攒了太多拍自不同的地方的河流，以此补偿着我内心那片巨大的缺失。一切都因为，我家门前那条流淌了几百上千年的河流，如今已经蜕变为干燥的土路，仿佛它压根就不曾奔腾过。

那天下午，在崂山的北九水，居然与我童年的河流相遇。因为流淌在崂山北麓，所以叫北九水。它让我一下子穿越了时空，也穿越了枯竭，眼前是摇曳的芦花，游动的小鱼，母亲正在水边捣衣......呵，亲爱的北九水，如果非要说有什么不同，就是记忆中的那条小河平缓地流淌在我家门前，你却是从高处倾斜着次第降落下来，两支河水都是一样的清澈，一样的欢快，像两个没长大的野孩子。

九水，其实就是九个水做的驿站。中国素来以九为大，以九为多。北九水的每一水，却都有数字注明。在这一水与那一水之间，则有石阶和铁桥起承转合。设计这么多的情节，大概是想让走过的人停下来，因为每一水都有大美，必须站定了凝望，每一次凝望都必是万般值得，不论水多水少，都有一种不见底的深情。于是，一向多静少动的我，一向懒于付出任何体力的我，就这么听着天籁般的水之汨汨，从山下走到山顶，从三水走到了九水。

一水和二水，流淌在景区外，进山时已经在车上流览过了。景区入口，设在三水，景区步栈道，也从三水开始。我就这样一水一水，一程一程，往崂山顶攀去。我发现，虽然叫九水，水也并不是断开的，而是或明或暗，或隐或显。有时是只闻水声，看不到水流。有时走到一个拐弯处，或绕到一块石头背后，说不定就有深潭如镜。若是一面绝壁，水就迎头变成了飞瀑，云烟似的雾气，立刻就濡湿了我的头发和衣襟。

一路看水的同时，我也一路在看石。若是浅浅地看崂山，最抢眼的一定是石头。海上远看，整个崂山像是一块完整而不规则的巨石，临风而矗，却不知其自何方而降；入山近观，它像被谁摔成了碎块，伸拳撂腿，四仰八叉，如用石头砌垛出来的雕堡群。就是说，崂山并不是一座独山，而是由大大小小的高峦矮岭簇拥而成的群山。面目却大抵一样，只见顽石，不见厚土，有一种森然的奇绝，更有一种逼人的神秘。真想不出，石多隙空的崂山，树稀土薄的崂山，怎么会盛住这么多的水，怎么能泵出这么多的水，让北九水像个青春期的少年，欢跳不停，冲动不止，澎湃不老！

据说，北九水的水一直流入山下的水源地，再由自来水管道流入万家灯火。据说，北九水的水，只是整个崂山水系的一个支流，还有很多的水流向别处，其中最好的水，流向了山下的一条生产线，被装入透明的塑料瓶内，变成了崂山牌矿泉水。

谁都知道，崂山脚下的青岛是个盛产名牌的城市，有的名牌已跻身国际大牌之列，而与同城的那些大牌相比，崂山牌矿泉水属于小字辈。然而，正是崂山牌矿泉水，让崂山变得像一个暖男，因为在青岛面前，崂山就像一个沉默而体贴的情人，它站在与自己青梅竹马一起长大的姑娘背后，就为了时不时的递上一杯清冽的水，给心爱的人解乏降燥。也正因为如此，在崂山的那些天，我的手中总会握着一瓶矿泉水，不是害怕口渴，而是以这样的方式，与崂山挨得更近一点。

上天造物，有了崂山。因为一次难以置信的火山爆发，让崂山从海底升到地面。因为没有喜马拉雅那样的高度，便注定去不到神性的西部。因为与海洋脐带相连，而心甘情愿留在海拔最低的东部。这是崂山的宿命，也是崂山的幸运。

道家慧眼，早早就选择了崂山。一座太清宫，给崂山披上了一袭土布蓝袍。它轻手轻脚地站在崂山一隅，用自己的袍角，往崂山的野里注入了文，往崂山的无里注入了有，往崂山的静里注入了动，往崂山的硬里注入了柔。自此，崂山便由简单到复杂，由素朴到芳芬，在本真的自然性之外，升华出空灵的精神性。于是，因为知道崂山离蓬莱近，且属于道家的祖庭，所以造访者有一个算一个，必是顶礼奉拜太清宫，且嘴里念念有词，道教是中国本土文化，岂有不敬之理？我的感动则在于，太清宫的香火居然自汉以降，在崂山缭绕了两千多年，而改朝换代的厮杀，内战外欺的战火，天灾人祸的浩劫，哪一种都有可能让它毁于一旦，可它就能这么静而虚地依偎在崂山脚下，打座在银杏树的荫凉以及忍冬花的暗香里。

有史可证，崂山自古以来就不是一个热闹的道场，因为历代修齐治平者，大都去朝拜泰山。相传，上古时期，曾有七十二代君王来泰山封禅。近古自赢政始，有名有姓来泰山封禅的帝王则有十二位，光是汉武帝刘彻一个人就来了八次。此外，只登山不封禅的皇帝，更是说不清有多少。总而言之，在通向泰山的那条官道上，天子们的华盖和仪仗一直是旌卷尘漫，遮天蔽日，络绎不绝。那些修齐治平者都知道，泰山离孔府近，而孔府是儒家的圣殿，唯儒家可以安邦治国。由是，被入世者趋之若鹜的泰山，自然属性日薄，社会属性日甚。呜呼，所谓的泰山之誉，既为皇家所赐，亦为皇家所败。

与喧嚣的泰山相反，寂静的崂山平生所见，只不过三个帝王。一个是夫差，一个是秦始皇，一个是汉武帝。有意思的是，不论吴王夫差，还是秦皇汉武，驾临崂山并不是来为天下苍生谋福祉，而是给自己找药方。最痴迷的就是秦始皇，登崂山而望蓬莱，心里求的是长生不老，因而就有了徐福远渡东瀛找仙山的传说。

当地民谚曰：泰山虽云高，不及东海崂。这显然是草根的视角。泰山在朝，崂山在野。在野的崂山，自然就是在野者的天堂。在野者有许多种，村夫织女来崂山，可能是太清宫的虔诚香客，文人骚客来崂山，可能是带着困惑寻经悟道。比如那个浪漫无羁的李白，虽也长叹过“长安不见使人愁”，却并不想“催眉折腰事权贵”，挣扎到最后，万般无奈的青莲居士狂咏出“我昔东海上，崂山餐紫霞”。可见处江湖之远的崂山，早在唐代就已然是失意者放逐心灵之山。

我曾想，崂山应该有比泰山更多的拥趸。我还想，那些选择了崂山的人，即使偶尔生了入世之念，也大多以修身为要，齐家次之，至于治国平天下，宠辱成败皆不会强求。天道也真是公平，它在造了一座泰山的同时，没忘了再造一座崂山，让入世者或出世者各有安顿之所。

山不在高，有仙则名。就崂山而言，道即为仙。尽管崂山不止有道教，道教也不止一座太清宫。可是，太清宫几乎就成了崂山的代名词，以它的气场之大，它的不言之教，覆住了所有向山而来的目光。

不过，初来崂山时，因为它没有商业化的纷乱和嘈杂，我曾经有一种释然和暗喜。但是，当我一点一点把崂山看得真切了，还是抑制不住地紧张起来。其实，崂山看似独立不倚，可它毕竟背朝大海，面向平原，毕竟与天堂远，与人尘近。因为我清晰地看见，一座大都市的边缘，正如涨潮之水，以越来越快地姿态向它靠近。还有周边那一个个迅速崛起的小城镇，一条条或笔直或纵横交错的柏油路，正像农妇手中的春饼和粉丝，以越来越急促的气势在它的裙裾下伸展和延宕。就是那些与崂山一样古老的渔村，也好像不再有以往的安分，纷纷以新农村的面目，以鱼儿产卵的方式，把崂山的褶皱一个个塞满。更有那层层叠叠的人工茶园，那散发着油污味儿的码头，那密如织网的海上养殖，让我担心它们每一种的用力过猛，都可能让崂山皮肤过敏或呼吸不匀。尽管我知道，这是崂山必定要遭遇的冲突，也是崂山难以突围的困顿，我还是想对所有的冒犯者大喝一声，请停下来吧！

最难忘的一幕，是乘船去太清宫附近那个渡口。在上岸的之前的瞬间，我看到了一尊巨大的老子塑像，那么突兀那么凛然地矗立在被树木覆盖的太清宫之上，简直把整个崂山的胸襟都显得小了，逼仄了。有人告诉我，以前是没有的，这尊塑像刚刚落成。我突然就有点糊涂了。

在我的印象中，太清宫既是道教圣地，其风格应该是内敛的收束的，它需要这么大一尊老子像来张扬自己吗？所以，上岸游览的时候，我只在太清宫里面走，而没有随着人流去爬几百层台阶瞻仰老子像。在我看来，太清宫里有百岁千年的老树，有赏心悦目的奇葩，有缭绕不尽的云烟，有鬼斧神工的巉石，它们不就是穿越时空、来去无踪的老子吗？而在那部伟大的经书里，老子明明说大音希声，你为什么偏要有声？老子明明说大象无形，你为什么偏要有形？老子明明说道隐无名，你为什么偏要有名？老子明明说大成若缺，你为什么偏要无缺？我相信，如果老子知道他有一尊塑像立在崂山，一定会来崂山亲手拆除了自己，即使现代造像成为时尚遍及全国，他也不会让太清宫乃至崂山失去了本色。因为崂山的价值，不在于旅游开发赚了多少金钱，而在于它是不是保持了静笃、安然、虚极、清旷之美，能不能让无数东奔西走却不知所向的心灵在这里得到抚慰。因为道教的价值，不在于它的香火多么繁盛，而在于它的贵柔、守雌、抱朴、见素之境，可以让无数心定神闲且超然物外的信徒永远获益。

崂山上高耸的老子塑像，让我对崂山的敬意减了分。令我不安的，不只是它对崂山的物理性改变，或许还有它对崂山的化学式分解。这是一个全民旅游的时代，这个时代让崂山的香火呈亘古未有之盛况。当然，崂山是可以来的，崂山也是可以写的，一千个人来崂山，可能就有一千个崂山被带走。但是，正因为人们对崂山原本就有太多的诉求，突然站立了一尊老子像，昔日完整而庄严的崂山，一定会更快地被各种脚印给踩成碎片，被各种笔尖给错写或误读，被各种商业给娱乐或消费。如果老子像不会让崂山更清静，而是让它更世俗，让它更功利，那就真是道不道，名不名了吧？

在青藏铁路修通那年，我曾去过一次西藏，回来后只写了一篇《高原反应》。我对自己说，我的肉 体不要再去那里了，那片高原只适合遥望。现在，我希望自己此生只来一次崂山，而且只写一篇《致崂山》。我对自己说，只要崂山能守住心神，以后那些漫长的日子，我宁愿与它隔海相望。

哦，亲爱的崂山，红尘一万丈，你只三千尺。在以后那些不见的日子，我只希望你不改初心，在喧哗中入定，在诱惑中自爱，在拥挤中挺拔。

2016年11月18日完稿于大连家中