枝头干枯的泡桐果还没有落尽的时候，一簇簇的花苞已经饱满欲裂，再经一阵子暖风的吹裁，那毛茸茸的黄褐色花萼便四下裂开，一朵朵淡紫色的喇叭花跳将出来，拥簇枝头，煞是热闹。花本无语，和风习习，野蜂群舞，间或雀鸟枝头婉转鸣叫，一起谱写着春天最舒缓的乐章。无论乡村还是城市，原本那么普通的一棵树，一经绽放，你都会为之倾倒，为之动心。这原本是怀揣着乡愁的树啊，驻足回首，那房前屋后，那院落炊烟，那山川行道，它都在最不经意的地方为你驻守着怀乡的路，它是一杯浓浓的酒，一怀淡紫色的挥之不去的乡愁。

在故乡的认知里，“泡桐”即为“梧桐”。因了“栽下梧桐树，引得凤凰来”的美好寓意，家家户户便有了栽种泡桐的习惯。其实，栽种泡桐，还有个重要的原因，它是速生木，有一定的实用价值。乡村儿女成家，养儿建新屋，送女做嫁妆，桐木轻便，不可或缺。

在我幼时，我的母亲也为我种下了两棵泡桐树。一棵栽在井边，一棵栽在影壁墙后。我是男孩子，母亲栽下此树，该有招引凤凰之意吧。梧桐栽下时，我时常把树身当镖靶，练习飞刀。刀插在树干上，树身便汩汩流出清水，似泉眼，流个不停，觉得好玩，还会多插上几刀。会写字了，也曾刻过几个字。母亲看到受伤的树，总数落我几句，然后嘱咐我找些泥巴，抹在伤处，过不久，便结疤了。疤痕经年累月，着实积了不少。

井边的树得了地势，噌噌疯长，几年的工夫，华盖初成，遮天蔽日。曾经的伤口和字迹，随着树身变粗，已经不可见了。而影壁墙边的那棵，羸弱枯瘦，成材无望，满身的树疤，就这么陪衬着过了许多年，砍掉，作了柴火。

成材后的泡桐树带给我许多欢乐。春天，繁花似锦，蜜蜂钻进钻出，煞是热闹。我曾在树下捡拾被雨水和风打折的花枝，摘掉花萼，吮吸花间的蜜汁；满树花萼零落的时候，穿针引线，把褐色的花萼顺序穿起来，像条蜿蜒曲折的青黄蛇，可以拿在手里摆弄一天；夏日树下自成一片清凉世界，铺一张草席，吃块井里起出来的西瓜，睡上一个惬意午觉。梦总被聒噪的蝉声打乱，然后，就想着该和面筋，粘树上的蝉了。无奈树干高挺，没有足够长的竹竿，只好作罢，继续睡觉。望树兴叹，不如静待夜幕低垂，那时，可以毫不费力地在树干上摸知了狗。一个夜晚，足不出户，能找到二三十个，足够次日饱餐一顿。入秋，一茬茬的落叶盖在院子里，晒干了，便堆在一边。来了兴致，我也会拿搂耙到胡同里，屋后搂落叶。那时，乡里种蒜，没有塑料地膜，家家户户便用落叶覆盖蒜地。然后，树上的桐子落得差不多了，天开始飘起大雪。儿时的冬天，雪真的很多，池塘也冻住了，冰面上能容纳一村的人。站在树下，看刺破苍穹的枝干，黑白分明，似一幅水墨画。攒一个雪球，朝枝头的麻雀扔去，鸟飞去了，一簇蓬松的雪块落下来，恰好打在头上、肩上，溅到脖子里的，瞬间融化成冰凉的雪水，透心的凉，我却不懊恼。一个冬天，房檐上、树枝上，冰溜子随着日头和天气此消彼长，有时候能长到一米长，不经意的一个午后，轰然一声，散落一地的冰晶。

那口井的水很甜，邻里百舍常来家中取水。压水机旁，泡桐树听足了邻人对它的赞美。树成材，井废了。新式打井法大行其道，再也不用雇人掘土淘井了。当生姜种植兴起时，废井有了新的用途，成了姜窨子。掏窨子，打开井盖，见到井壁上垂下万千条的根须，我们都大吃一惊。有一条碗口粗细的根茎悬垂插入五米深的井底，四下里，缠绕了许多胳膊粗细的根蔓，非常恐怖。邻人都说树成精了，树根一断说不定会喷出血来。井口晾了一上午，待气流通畅了，挖窨子的人顺着粗根滑到井底，除了那悬垂的树根，其它的都清掉了，血水未见，清水流了不少。有些根茎看着很粗，水灵灵的，一扯便断了。余下的那条树根，为我上下井底提供了方便，我经常顺着它滑到井底，躲猫猫。

没过多久，一段粗壮的根突兀地拱出地面，其前端正好插入了正屋下的石基中，泡桐树大有与屋宇共存亡之势。好在，我们也搬到了城里，不用担心那树根了。过了几年，修缮老屋。伯父说，树冠巨大，老枝粗壮，遇到大风，横斜的枝干会扫了屋脊，树枝若断了，也会压塌老屋。看来，那插入地基的树根，远没有树冠对房屋的威胁大。随后，伯父把树处理掉了，听说只卖了一千块钱。等我再回老家时，树没了，那口井也埋了，院子里安静了。听说，这棵树离正屋太近，砍树费了一番工夫，树是分了好几节，慢慢放倒的。树干没有空，是棵好材料。我曾想用它做个书橱的愿望，此生是难以实现了。树倒后的次年，刨树桩，发现了一堆蛇。又过了一年，北京的堂哥回老家探亲，我带他去老屋，意外发现在正厅地面上，倔强地挺出两棵竹竿状的泡桐小树，树梢触及房梁后，便折断了。惊喜之余，也知道它终究是活不下去的，只好任它自生自灭了。院子，老屋，泡桐树，这些终归变成了记忆的符号，也只能深埋在记忆深处了。

每到春天，我还是惊讶于异乡的泡桐花开，那一片片的淡紫色，点缀着老旧的民国院落，成了一道别致的风景。站在春风里，回首远望，仿佛看到那房前屋后，那院落炊烟，那山川行道，那寂寥的院落，那荒废的井边，它依旧驻守在那里，在我怀乡的思绪中静静绽放，它化作了一杯浓浓的酒、一朵淡淡的云，它是我一生久久挥之不去的美好的情愫。